viajesinzapatos

-Perdone, hay un elefante en mi sopa.

-Se la retiro al momento, caballero ¿desea usted otra cosa?

-No, no, quiero probar su sopa de paquidermo, pero no sé si está en condiciones, fíjese en esto.

El comensal hundió la cuchara en el caldo. Inmediatamente el elefante emergió entre picatostes y trocitos de huevo, levantó la trompa y escupió.

-¿Ha visto usted? -dejó la cuchara en el plato y se limpió la camisa con la servilleta.

-Le ruego acepte nuestras disculpas, señor, preparamos esta sopa con animales frescos. Ese es, precisamente, el secreto de nuestro plato estrella.

El camarero se inclinó hacia el comensal

-Si me lo permite, señor, no utilice la cuchara.

El comensal arqueó las cejas.

-Le aseguro que es mejor sorber del plato -insistió el camarero-. Fíjese dos mesas más allá, a su izquierda.

El comensal miró disimuladamente. Una mujer vestida con traje de seda sorbía delicadamente del plato.

-Y, caballero, un segundo consejo: mastíquelo bien. Tienen la piel tan dura que a veces llegan vivos al estómago.

Se alejó dos pasos, para volver inmediatamente a la mesa:

-Perdone, señor, una última sugerencia: no escuche lo que diga el elefante. Son llorones como cocodrilos. No sienta lástima. Sería, si me lo permite, como si un torero se apiadara del toro al que va a lidiar.

El elefante escapó al primer sorbo, nadando contracorriente.

-¡Socorro! -gritó- ¡Pídase usted una sopa de fideos y déjeme vivir en paz! ¡Tengo mujer e hijos! ¡Y un futuro en la sabana!

El comensal aplazó el segundo sorbo.

-¡Misericordia con este pobre animal!

El restaurante se había quedado en silencio.

-¡Pida vichisoise! -cada vez gritaba más alto- ¡gazpacho!, ¡sopa castellana! ¡Tiene donde elegir!

Todos los comensales, excepto el hombre que acababa de probar la sopa, puestos en pie, rompieron en vítores y aplausos. El camarero apareció y retiró el plato.

-Lo siento, caballero -se disculpó ante el desconcertado comensal- han pedido el indulto del elefante -y añadió en voz baja-: ya le dije que no le escuchara, ¿le traigo la carta o puedo sugerirle sopa de fideos?

Foto de Carlos Naranjo, de la serie París. 

 (con china en la chancla)

I

Hacia la orilla,

el mar como una balsa,

una patera

II

Del horizonte

a merced de las olas

diez moribundos

(sin china)

I

Rompe una ola

espuma y caracolas

rompe otra ola

II

Cierro los ojos

el mar canta su nana

siesta en la playa

Nostalgia

(Para Mario)

Hiciste flanes

Que arrastró la marea

¿cuándo has crecido?

Foto: Otur en septiembre

Señoras y señores, aunque sólo tengo un hijo natural, Diego Sánchez, puedo decir que como Martín Luther King, el gran soñador afroamericano asesinado hace 40 años, también tengo otros cuatro hijos víctimas de las minas antipersonas: la mozambiqueña Sofia Elface Fumo, a la que ustedes han conocido junto a su hija Alia en la imagen premiada, que concentra todo el dolor de las víctimas, pero también la belleza de la vida y, sobre todo, la incansable lucha por la supervivencia y la dignidad de las víctimas, el camboyano Sokheurm Man, el bosnio Adis Smajic y la pequeña colombiana Mónica Paola Ojeda, que se quedó ciega tras ser víctima de una explosión a los ocho años.

Sí, son mis cuatro hijos adoptivos a los que he visto al borde de la muerte, he visto llorar, gritar de dolor, crecer, enamorarse, tener hijos, llegar a la universidad. Les aseguro que no hay nada más bello en el mundo que ver a una víctima de la guerra perseguir la felicidad.

Es verdad que la guerra funde nuestras mentes y nos roba los sueños, como se dice en la película Cuentos de la luna pálida de Kenji Mizoguchi.

Es verdad que las armas que circulan por los campos de batalla suelen fabricarse en países desarrollados como el nuestro, que fue un gran exportador de minas en el pasado y que hoy dedica muy poco esfuerzo a la ayuda a las víctimas de la minas y al desminado.

Es verdad que todos los gobiernos españoles desde el inicio de la transición encabezados por los presidentes Adolfo Suarez, Leopoldo Calvo Sotelo, Felipe González, José María Aznar y José Luis Rodríguez Zapatero permitieron y permiten las ventas de armas españolas a países con conflictos internos o guerras abiertas.

Es verdad que en la anterior legislatura se ha duplicado la venta de armas españolas al mismo tiempo que el presidente incidía en su mensaje contra la guerra y que hoy fabriquemos cuatro tipos distintos de bombas de racimo cuyo comportamiento en el terreno es similar al de las minas antipersonas.

Es verdad que me siento escandalizado cada vez que me topo con armas españolas en los olvidados campos de batalla del tercer mundo y que me avergüenzo de mis representantes políticos.

Pero como Martin Luther King me quiero negar a creer que el banco de la justicia está en quiebra, y como él, yo también tengo un sueño: que, por fin, un presidente de un gobierno español tenga las agallas suficientes para poner fin al silencioso mercadeo de armas que convierte a nuestro país, nos guste o no, en un exportador de la muerte.

Muchas gracias.

(Palabras de Gervasio Sánchez, al recoger el premio Ortega y Gasset de Fotografía)

Foto de Gervasio Sánchez: Sofía y Alia, de la serie Vidas minadas

A veces lanzo palabras que cambian en cuanto salen de mi boca. Estallan,

encogen, se agrandan y flotan un segundo, antes de naufragar para siempre en

el mar que respiramos.

A veces soplo al aire palabras que sólo pretenden que me mires. Palabras que

tú esquivas, asustado, como si fuesen dardos.

A veces susurro palabras que sólo quieren rescatarte y que te alejan un siglo.

De golpe. En un parpadeo.

Como viento enloquecido, de repente, la palabra que dije, sólo para que me

mirases, sólo para rescatarte, vuelve sobre sus pasos y se hunde en mi pecho y

sí, ahora hace daño. Ahora es un dardo emponzoñado que se clava dentro.

Tan adentro que no sé si seré capaz de arrancármelo y cerrar esta herida, que

tanto duele.

 Foto de Carlos Naranjo: Desnuda, de la serie Escultor.

En Gaza.

foto de eluniversal.com.co/noticias

No consigo recordar qué es un hada.

—Son bonitas...

—Son pequeñas...

—Conceden deseos... ¡Venga, te tienes que acordar de eso!

Me rasco la cabeza:

—Pequeñas... bonitas... ¡Ahí! —señalo—  ¡Ahí hay un hada!

—¡No! —contestan—. Eso es  una mariposa.

Entonces, cuchichean:

—Te dije que no le dieras fuerte.

—Si no le doy, se nos escapa.

—¿Y de qué nos sirve así, sin memoria?

Hablan como si yo no estuviera y hago como que no les oigo. Pero estoy harta de estos duendes y de sus preguntas. Me están entrando unas ganas locas de  convertirlos en polillas.

Foto de Carlos Naranjo, bailarinas, del álbum París.

_ ¡Para!

_ ¿Por qué? ¿Qué te pasa?

_ Que se me ha volado el sombrero.

_ ¿Qué sombrero?

_ Qué sombrero va a ser, el mío.

_ ¿Te has vuelto loca? No llevabas ningún sombrero.

_ Claro que llevaba. El de rafia, con la cinta azul.

_ Ni aunque llevaras sombrero. Las ventanillas están cerradas.

_ Pues yo llevaba sombrero cuando entré en el coche.

Dio un volantazo, paró en el arcén y se volvió hacia mí.

 _ ¿Pero qué coño te pasa? - dijo - Ni siquiera te gustan los sombreros.

 Abrí la puerta. Fuera olía a primavera.

La verdad es que nunca se me han dado bien las despedidas.

Foto: Arcadia 2, de Carlos Naranjo.

Lo habíamos echado a suertes y me había tocado. La primera cita fue por una apuesta y el primer viaje porque me moría de ganas de conocer París. A partir de entonces todo rodó solo. Es un buen partido, decía mamá. Tiene unos dientes preciosos, gritaba la abuela. Y una profesión de futuro, aseguraba papá. Sería una locura que lo dejases escapar, cotorreaban mis amigas. A nadie le pareció que sus manos fuesen blandas.

Me dije que todos no podían estar equivocados. Acepté la gargantilla que había sido de su bisabuela, compré un traje de novia y los días pasaron deprisa hasta la puerta de la iglesia, donde ya no había vuelta atrás.

Sin embargo, me entraron unas ganas locas de salir corriendo.

Foto: Boda EEUU, de Carlos Naranjo  

A la puerta de la iglesia mi mirada se cruzó con la suya y se me atragantaron de golpe tres años y un día de pastelitos, gofres y torreznos. Tragué saliva y sentí la gargantilla en mi cuello como una soga.

En el convite corté los tres pisos de tarta, coronada por una pareja de novios de plástico. Compartí la primera ración con mi marido recién estrenado, que me llevó en volandas a bailar un vals. Tenía una mota de nata en  la comisura de los labios. Alguien gritó ¡cambio de pareja!

Y me fugué con su primo Gerardo.

Foto Boda EEUU 2, de Carlos Naranjo

Para La Piris 

Se acabaron las palabras

abro la boca y expiro

aire silencioso

No más

ven

voy

vamos

Y sin embargo

tu voz

tu voz susurra mi nombre

Cada minuto de cada hora

el eco

de lo que fuimos

retumba

en mi cabeza.

Foto: Aún Puedo Oirte de Carlos Naranjo