viajesinzapatos

AHORA cada vez que entro en la cocina tengo que dar un paso largo. Para no pisarte. A lo mejor se me está yendo la cabeza. A lo mejor si haces algo así, te trastornas. A lo mejor lo haces porque estás trastornado. Se me ocurren cosas tan graciosas... NUNCA se me había ocurrido matar a nadie. Fue sin querer. O no. No se mata sin querer. O sí, porque pasó de repente. Y me hubiera bastado con que te fueses lejos. Aparta, anda, déjame poner la cafetera. ANTES no hablábamos. Me estoy acordando de aquella obra de teatro... una mujer que hablaba con su marido muerto. Yo nunca había hablado tanto contigo como hoy. Ay, qué feo te estás poniendo. DESPUÉS del café, te empiezo a trocear. Luego te meto en el arcón y después limpio esto. Con lejía. Luego con amoníaco. Después otra vez con lejía. Pero primero me acabo el café. Qué rico el café. El silencio. La soledad. Me gusta estar sola. YA no puedo esperar más. La cocina huele a carnicería cerrada. Espera que ponga la radio. Un poco de música, para animar. Mi novio es un zoombie. Es un muerto viviente. Antes de nada te voy a rapar. El pelo a la basura y luego te envuelvo en papel albal. Es más higiénico. MAÑANA termino. Estoy cansada para ponerme a fregar, después de tanto trabajo. Pero mañana, lo primero. Con lejía. Con amoníaco. Luego con lejía otra vez. Cuando esté todo limpio, empiezo a guisar. Manitas de cerdo. Qué suerte que de los cerdos se aproveche todo. SIEMPRE dicen que la policía lo descubre . A veces por un vecino que ha visto algo. Otras por las epiteliales. Qué risa, las epiteliales. O el culpable confiesa. No será mi caso. Ya se me ocurrirá algo para que desaparezcas para siempre. JAMÁS me descubrirán. No me arrepentiré. No me voy a confesar a nadie. No habrá remordimientos. Tengo que pensar. Pensar, pensar, pensar. Una historia. Un cuento para ti. Para que te duermas para siempre. Una nana de despedida. RECIÉN volvía de comprar el pan, me crucé con un tipo. Jugaba contigo a los dados. Me preguntó y le conté. Me has dejado. Te has llevado todo el dinero. La caja de zapatos llena hasta arriba de billetes. Billetes para Chile. Para Argentina. Para Australia. Yo qué sé. Querías irte lejos. Dijiste que lo más lejos que pudieses ir, te irías. MIENTRAS hablaba, él asentía. Lo único que me importa es que se ha llevado el dinero. Lo había ido guardando yo. Todo de mi trabajo. El nunca me dio nada. Sí, voy a ir a la policía. Que le busquen. Que me devuelva lo mío. Me salió así, de un tirón. Ya ves qué cosas. AÚN no sé cuánto hay. La última vez que lo conté fue hace mucho. El día que pensé que tenía que marcharme. A Chile. A Argentina. A Australia. Lo más lejos que pudiese. Marcharse lejos cuesta más de lo que tenía. Más de lo que tengo. Pero ahora puedo esperar.